中山舰事件爆发的消息，如同猝然袭来的瘟疫，迅速席卷了整个黄埔军校。校内广播反复播放着戒严令和措辞严厉的公告，宣称“发现反动分子阴谋暴动”，要求全校官兵严守岗位，不得随意走动。一队队荷枪实弹的士兵跑步控制了口和要害部门，空气中弥漫着硝烟和恐慌的气息。课堂中断，训练停止，学员们被勒令留在营房，教官和军官们则被紧急召集。
楚云飞身处战术教研室，窗外传来的口令声、脚步声、以及远处市区隐约的枪声（或许是示警），都清晰地告诉他，历史的闸门已经轰然打开，血腥的清洗已经开始。他强迫自己冷静下来，大脑以前所未有的速度运转，分析着眼前万分危急的局势，以及自己必须立刻做出的、极其艰难甚至危险的抉择。
1 身份与位置： 他此刻的身份是黄埔军校的少将战术主任教官，身处事件核心区域之一的黄埔岛。这是蒋介石的嫡系地盘，周围遍布眼线和忠于蒋的部队。他的一举一动，都可能被严密监视。
2 已知危险： 事件的目标直指共产党、苏联顾问和左派力量。他在黄埔和第一军中有不少熟人、朋友乃至他欣赏的学员（如一些思想左倾的积极分子）很可能在被清洗的名单上。
3 自身风险： 他虽被视为蒋系嫡系，但并非核心圈成员，且与周恩来等左派人物有过接触，若此时行为稍有差池，表现出对“清党”的迟疑或对“遇袭者”的同情，极易引火烧身，被当作“异己”清除。
4 能力局限： 他手无兵权（军校教官不直接指挥作战部队），在突如其来的全面戒严和军事管制下，个人能做的事情极其有限，且任何直接、公开的干预行为都无异于以卵击石。
他内心燃烧着救援同志的强烈冲动，深知许多优秀的革命者正面临灭顶之灾。但理智冷酷地告诉他，任何不理智的行动，非但救不了人，反而会立刻暴露自己，使之前的所有努力和潜伏付诸东流，失去在未来可能发挥更大作用的机会。他必须在“情义”与“大局”、“当下”与“未来”之间，做出痛苦的权衡。
经过短暂却极其激烈的思想斗争，楚云飞的眼神重新变得冰冷而坚定。他迅速制定了行动原则：在绝对保证自身安全和不暴露的前提下，利用现有身份和规则的缝隙，进行极其隐秘、间接的干预，目标是尽可能为可能被波及的特定对象创造一丝极其微弱的生机，但绝不强求，也绝不留下任何直接痕迹。
1 “合规”的疏离（延续并强化前策）： 他立即前往校本部，向值班的最高长官（教育长王柏龄）报告，语气严肃地提出：“王教育长，眼下局势紧张，校内学员情绪恐有波动。我上午派往罗浮山进行野战拉练的高教班学员及教官队伍，是否应立即召回？但野外通讯不便，且匆忙召回易生混乱。是否可令其按原计划完成拉练，暂避风头，待城内局势明朗后再行返校？此举亦可示校内秩序井然，教学如常。” 这个建议，表面上是为校内稳定和学员安全考虑，合情合理，实则目的是让那支已被他调离的队伍（包含部分可能的目标人物）继续留在相对安全的城外。王柏龄正忙于应对突发事件，无暇细究，觉得有理，便同意了。
2 “尽职”的询问与“谨慎”的建议： 他以战术教研室主任的身份，召集手下几名关键教官（包括一位他知其背景可能受冲击的教官a），布置“任务”：“局势不明，你等立即分头巡查各学员大队营房，稳定学员情绪，强调纪律，严禁串联议论！尤其注意，若有……身份特殊或平时言论激烈的学员，要重点‘关注’，但切记，只观察，不刺激，一切等校本部明确指令！没有我的手令，任何人不得擅自采取行动！” 这番话，在旁人听来，是严格执行戒严令，确保控制。但暗中，他严厉的眼神扫过教官a，那句“只观察，不刺激”、“没有我的手令不得行动”，实则是一种极其隐晦的保护，暗示其暂缓可能对左派学员不利的举动，为自己可能的暗中操作留出时间窗口，也提醒教官a自己小心。
3 启动“沉睡”的暗线（极度冒险）： 他回到反锁的办公室，用只有他和极少数绝对心腹知道的密码和信纸，写了一张纸条，内容极其隐晦，仅有几个约定的代号和动作指令，意思是“风暴已至，蛰伏，非万不得已，勿动。若见‘海燕’（一个预设的危急暗号），尝试指引至‘安全屋’（一个预先准备的极小、极秘密的临时藏身点），但优先级：自身安全第一。” 他将纸条塞进一个旧烟盒，利用巡视营房的机会，在经过一个废弃器械仓库的特定墙角时，看似无意地踢了一下，将烟盒踢进一个早已松动的砖缝后。这是一个单线联系、长期静默的应急通道，他无法确定信息能否被收到，接收者是否安全，这更像是在尽最大努力后听天由命的一步闲棋。
做完这一切，楚云飞感到一阵虚脱。他能做的，只有这些了。更多的，是深深的无力感。他听到窗外传来卡车轰鸣和士兵的呵斥声，知道抓捕行动正在全面展开。他仿佛能听到某些地方传来的挣扎声、哭泣声，但他只能强迫自己坐在办公室里，面色平静地翻阅着战术教案，扮演好一个“震惊但服从”、“恪尽职守”的军校教官角色。
内心的煎熬如同烈火灼烧。他知道，此刻一定有许多同志正在遭受磨难甚至牺牲，而他却只能“冷眼旁观”。这种抉择的痛苦，远胜于战场上的刀光剑影。但他更清楚，冲动和暴露于事无补，只有活下去，保住这个关键的位置，才能在未来的漫长斗争中，发挥更大的作用。
“存人失地，人地皆存；存地失人，人地皆失。” 他想起这句未来的战略名言，用以安慰自己剧痛的心。但这安慰，在此刻的腥风血雨中，显得如此苍白无力。